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 Une personne en exil s’est généralement retrouvée éloignée de son pays d’origine, du lieu 

où elle a vécu et grandi. Un lieu où elle ne peut généralement pas rentrer, pour diverses raisons 

(dépossession, massacre, répression d’un peuple, d’une minorité ; guerre civile…). L’exilé·e fait 

face à un arrachement et s’efforce de refaire sa vie ailleurs, en espérant un retour (souvent difficile, 

sans cesse différé voire impossible) au pays natal ou une renaissance dans un autre pays. Une 

situation inconfortable et douloureuse, car « l’exil est issu de la pratique antique de l’ostracisme », 

comme l’écrivait Edward Said dans ses lumineuses Réflexions sur l’exil. 

  

 L’idée de ce cycle m’est venue d’un échange avec le cinéaste et artiste Boris Lehman, lors 

d’une promenade aux allures de dérive urbaine en sa compagnie dans la ville de Bruxelles. Nous 

déambulions dans les ruelles et les boulevards de la capitale européenne, en traversant des 

passages ou avenues en travaux (avec cette idée, si présente, de laboratoire permanent), quand 

Boris a évoqué l’installation de ses parents dans cette ville, près de la gare du Midi, dans des 

conditions difficiles. Sa famille avait fui la Pologne, leur pays d’origine ravagé par l’occupation nazie 

et les persécutions antisémites. Son parcours familial ressemblait à celui des parents de ses ami·es 

Chantal Akerman, Hélène Lapiower et Samy Szlingerbaum, qui se connaissaient depuis l’enfance. 

Bruxelles Transit est un superbe hommage à ce type de parcours (vécu sur le plan intime et 

familial), où une poésie profonde, une voix maternelle (telle une berceuse mélancolique) émerge, 

malgré la peur du lendemain, la précarité et le désarroi, le provisoire qui dure et semble s’éterniser. 

D’autres générations d’exilé·es venu·es d’autres pays et régions du monde se sont installé·es dans 

ces mêmes quartiers bruxellois. Sans nier les spécificités de chaque exil et de chaque œuvre, j’ai 

souhaité mettre en relation plusieurs types de travaux, d’expériences et de mémoires autour de 

l’exil avec leurs différences et leurs éventuels traits communs. 

 

 Comment les artistes (vidéastes et cinéastes) ont-ils et elles abordé, travaillé et pensé 

(parfois même tenté de panser) l’exil - et ses mémoires -  avec des images et des sons, à l’heure 

des migrations et des déplacements, sur fond de replis identitaires (notamment en Europe et aux 

Etats-Unis) et de conflits qui ensanglantent encore certaines parties du monde au XXIe siècle ? 

Existe-t-il des esthétiques portant la trace de telles expériences, et qui pourraient privilégier la 

forme de l’essai ou du poème filmé, du documentaire ou de la performance ? Des esthétiques qui 

intégreraient diverses formes de rupture, de fragmentation ou de déséquilibre, voire même de 

dislocation, avec des soubresauts visuels, des moments de flou ou d’indistinction, des ruptures 

expressives… Les possibilités sont multiples et il n’existe pas une seule forme, ni un seul type de 

(re)présentation, et il ne s’agit pas d’esthétiser des vies malmenées, brutalisées, ni de confondre 

les expatrié·es avec les exilé·es. Malgré les sensations de vertige ou de pesanteur, un certain 

lyrisme peut subsister, il permet de résister, de surmonter certaines difficultés, de continuer à rêver 

d’un retour et d’une libération des territoires et du pays perdu (comme dans le film poétique de May 

Kassem) ? Certains exils sont provoqués par des bannissements forcés (ces habitant·es de 

l’archipel des Chagos dans l’Océan Indien chassé·es de leurs domiciles à cause de la construction 

d’une base militaire), des conséquences de violences politiques souvent perpétrées par des 

appareils étatiques répressifs qui font « disparaître » (enlèvements suivis d’assassinats). Des 

disparitions en Amérique latine, en Argentine, dans le cas de Raymundo Gleyzer (évoqué par sa 

veuve Juana Sapire et son fils Diego dans Feu éternel/fuego eterno de Cynthia Sabat), voire même 

en plein Paris, dans le cas de l’opposant marocain et leader du tiers-monde Mehdi Ben Barka, 

enlevé et disparu en 1965. Que faire Face au silence ? Tel est le titre d’une vidéo de Mounir Fatmi, 

aux allures de performance filmée, qui refuse le silence de la raison d’Etat, la chape de plomb qui 



continue de peser sur cette affaire et cette disparition. Les artistes ont la capacité de réactualiser 

une mémoire qui prend en compte les rêves, les projets de justice sociale et de changement portés 

par un Mehdi Ben Barka ou un Raymundo Gleyzer (du groupe Cinéma de la Base). A partir d’une 

béance, d’une tentative d’anéantissement d’une personne et d’un projet politique, iels tissent et 

retissent les fils d’une mémoire, ébauchent le récit d’une transmission toujours possible, en (nous) 

empêchant d’oublier ces figures et ces trajectoires. 

 

  Parfois, les œuvres des artistes et des cinéastes donnent une présence et un visage à 

telle femme perdue, errant dans une ville devenue hostile (La Parade de Taos de Nazim Djemaï). 

Une présence à des personnes qui vendent clandestinement des cigarettes à la sauvette pour 

subvenir à leurs besoins quotidiens (dans le documentaire Ghorba-Légende d’Amal Kateb), à 

d’autres qui vivent entre le Sud de la Tunisie et telle ville de France (chez Saber Zammouri), sans 

oublier ces réfugié·es syrien·nes au Liban filmé·es par Ismaël, dont nous verrons quelques extraits 

au cours de la deuxième journée. Avec Le bateau-ivre, Chafik Allal et Claudio Capanna nous 

rappellent qu’il est toujours nécessaire d’écouter et de recueillir la parole des exilé·es, en étant 

sensible à leurs besoins et en évitant de plaquer ses propres visions du monde sur leur ressenti, 

leur vie quotidienne et leurs attentes.   

 

 La plupart des films et les vidéos de notre panorama nous invitent à adopter un autre type 

de perception, un autre rapport au monde et aux autres, en déplaçant parfois les préjugés et les 

catégories déjà établies. On peut aussi se demander s’il n’existe pas des formes d’exil intérieur, 

notamment en contexte dictatorial, ou des types d’exclusions provoquées par des accidents ou 

des handicaps, qui pousseraient certaines personnes à se sentir exilées dans leurs propres pays. 

Est-ce que les mémoires d’exil se transmettent au sein des familles, entre un père et sa fille, par 

exemple, comme dans le film d’Erika Etangsalé (Quand la nuit se soulève) ? Pour sa survie, 

l’exilé·e est parfois contraint·e de se réinventer (sans partir de nulle part mais d’une sorte de no 

man’s land), de tenter de s’adapter au mieux à un nouvel environnement dont il ne maîtrise pas 

toujours la langue, ni les codes et les usages. Dans Babylon de Ala Eddine Slim, Ismaël et Youssef 

Chebbi choisissaient volontairement de ne pas traduire, ni sous-titrer les dialogues des réfugié·es 

réuni·es autour d’un campement pour laisser apparaître le décalage linguistique et l’importance 

des gestes, des attitudes, dans les échanges humains. 

 

 En somme, il existe plusieurs façons d’incarner, de tenter de res(t)ituer, de vivre ou de 

représenter l’exil, l’ici & l’ailleurs (« l’ailleurs » parfois superposé dans l’« ici » et vice-versa, en un 

dialogue plus ou moins harmonieux et conflictuel). Plusieurs manières de s’intéresser aux images 

et aux sons, aux silences et aux mots. 

 

 Certaines expériences d’exil s’apparentent à des processus longs et sinueux, aux douleurs 

souvent silencieuses ou inexprimées, à des trajectoires complexes, rarement linéaires, qui ne 

cessent d’interroger la part d’incomplétude, d’inachevé qui subsiste en chacun·e de nous. Une part 

qui nous aide à voir « l’étranger qui est en nous » (pour reprendre les propos d’Alice Cherki) en 

laissant entrevoir d’autres types de rapports humains, de rapports au présent et à la mémoire, au 

temps et à l’espace. 

 

 

 


